小説を書いている理由をどこかに残しておきたい気がした。
僕が小説を書き始めたのは20歳のころだった。気づいたらいろんなことを書いていた。黙って書いてればいい話なんだけれど、ちょっとずれてきてる気もするからここで自分に釘を刺したいというか。
"dsr-text"のdはダッシュのd、sはŚūnyatā（空）のs、rはランダムのr。
僕が小説を書く理由は、自分の一番の理解者が欲しいから。僕自身を一番知っている人が欲しいから。僕自身を愛してくれる人が欲しいから。僕をわかってくれる人が欲しいから。
だから誰かのために書いているわけじゃないとも言えるかもしれない。ただ、僕と同じように、誰かを必要としている君とだけは、ずっと一緒にいられるような人を僕は書いているつもりだ。
僕は、正直な話、自分のために泣いてくれる人がいるならそれでいい。明日からもやってくつもり。読んでくれる人が僕に、あるいは登場人物に同情してくれたらいいなとか、そういうことは思わない。ただ僕は、僕自身が小説の中に書いた人たちにだけは僕のことがわかってもらえてたら何とでもなると思っている。そしてそいつだけは、君のことをわかってるんだと思う。
そんな人を存在させるために書いている。だから僕は事件や対立は書かないし、地獄も混沌も書くつもりはない。この世界で一番優しく、美しい人を存在させたい。この世界で一番愛に満ち溢れた人たちの生きている世界を存在させたい。
きっとそいつは、君のためにも泣いてくれる。君の一番の理解者で、初めて会ったのにそんな気がしない、どういうわけか君のことを一番知っていて、君を誰よりも受け入れ、愛する、そんな人だ。どんな日でも、あなたの話を朝まで聞いて、一緒に泣いてくれる人だ。そいつは、別に僕にだけ優しい人じゃない。僕のために存在しているわけじゃない。君と僕のためだけに存在している。
そいつはきっと一生あなたのそばにいてくれると思う。あなたが急にそいつのことを嫌いになっても、恨んでも、あなたが嫌なやつになっちゃうような日があっても、誰かに嫌われる日があっても、それでもそいつだけは不器用なりにも、必ず最後まであなたを愛する、彼らがこの世界に存在している約束はただそれだけだ。
僕は自分の文章を一気に読んで欲しいとはあまり思っていない。会いたいときに会って欲しいから、少しずつ、必要な時にだけ読んで欲しい。別に物語は何も起こらない。彼らはただ僕と君のためだけに存在しているだけだ。
だから、僕自身も、たくさんの人に読まれたいとか、売れたいとか、そういう僕の願望は打ち捨てて書かなきゃならない。そうでなければ、消費しやすいものを作ろうとしてしまったら、本当に優しくて美しい人は描けないと思う。ただ必要としている人にだけはとにかく容赦なく愛をそそがなくちゃいけない。
そんな彼や彼女を本当に存在させるためにこれからも書いていく。僕にはそれができる。いくら苦しんでも話を聞いてくれる人がいるから。
